Pular para o conteúdo principal

Quando eu roubava cavalos

Chegou à casa do meu amiguinho, bateu palmas e aguardou. Logo apareceu um senhor que eu não conhecia. Era o pai do meu novo amiguinho. Fiquei sabendo. Sorria e parecia bacana. Meu pai se apresentou, falou sobre o ocorrido e pediu que chamasse o menino. O senhor, olhando pra mim e para o meu pai, tentou atenuar as coisas. Seu Toni, coisas de crianças, né? Deixe pra lá, tá certo? Isso acontece. Mas meu pai era assim, e pronto. Disse que não gostava dessas coisas, o que era, era e blá, blá, blá. Até que o senhor chamou meu amiguinho.
    Ele veio lá da cozinha ainda com um pouco de sorvete nos lábios vermelhos. Pude até sentir o seu hálito de baunilha. Olhou para nós e ficou aguardando. Não parecia muito envolvido com a coisa. A impressão que me dava era que queria sair dali o mais rápido possível para talvez, abrir uma nova caixa de brinquedos ou terminar o seu sorvete. Então, meu pai disse que eu tinha algo a lhe dizer. E eu fui desfiando o meu terço maligno: "eu roubei seu cavalinho e, arrependido, vim lhe devolver e lhe pedir desculpas". Eu tinha decorado essas palavras ditas pelo meu pai, e quando eu queria titubear em alguma, ele apertava a minha mão com mais força como se com isso pudesse fazer as palavras saírem de dentro de mim. O menino, impassível, do pedestal da sua bela vida, ouvia minhas palavras e olhava o brinquedo em minhas mãos trêmulas como se aquilo não fosse com ele. Com certeza não tinha dado falta do brinquedo. E como poderia? Havia tantos, e ainda chegavam sempre mais e mais. Ele manuseou o cavalinho exatamente como o meu pai o havia feito: rodando nas mãos. Depois disse que era um cavalo velho e que não o queria mais, podia ficar com ele. Até disse que pensou em me dar o brinquedo, mas acabou esquecendo. Podia levá-lo. Depois saiu da sala sem dizer mais nada.
    Meu pai agradeceu ao homem, pediu desculpas por tomar o seu tempo, pegou minha mão e tomamos o caminho de casa. O pequeno corcel espetava a palma da minha mão, o meu estômago embrulhava, e a mão do meu pai era como um grilhão. Eu ainda não sabia o peso do mundo, mas devia pesar feito aquela mão. Eu queria soltá-la e sair correndo, mas não conseguia. Ele segurava-me firme. Naquele momento, naquela mão cheia de calos e de unhas carcomidas pelo trabalho e preocupações diários, eu não sabia o quanto havia de amor e o quanto havia de vergonha.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »