Pular para o conteúdo principal

Ler e orar, orar e ler

Há muito tempo, orava, depois apagava a luz e dormia. Agora, antes de apagar a luz e dormir, leio. O que para mim não é muito diferente. Mas, às vezes, ainda oro. Não uma oração estabelecida, não. E nem dirigida a um Deus. Rezo como quem, no deserto, atira páginas de um livro ao vento. Como quem, com sementes, semeia o concreto. Oro não para que alguém me ouça, mas para ouvir a mim mesmo. Não aquilo que eu digo, mas o que reluto em dizer. Sobre ter alguém ouvindo meus clamores noturnos, estará Faulkner ouvindo minha leitura em febre? Na maioria das vezes, na madrugada, antes de dormir, oro para ouvir o que me cerca, rezo para habitar isso, para me habitar, para perceber o mundo que acho que pertenço. 

     Há alguns anos, faz muito tempo, antes de apagar a luz e dormir, eu beijava a Bíblia. Via-me curvado nos pés de um santo. Podia sentir o cheiro da terra do grande deserto. Meus dedos conheciam a aspereza e o pó dos pergaminhos. Eu trazia na ponta da língua palavras que até hoje não descobri os significados. Mas o paraíso era meu. Eu era um dos eleitos? - Contrariamente, hoje, isso me assusta.  Gosto da ideia de um Ser rejeitando o nirvana dado que decidiu seguir a humanidade em sua caminhada desenfreada - Hoje, beijo Balzac, Céline, Bataille, Sade, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Hamsun, Villon, Bellow, Roth, Lobo Antunes, Cortázar, Nassar, Rosa, entre outros tantos. O que para mim é a mesmíssima coisa. Há alguma diferença entre o que anseia um santo e o que busca um homem? Estamos todos indo para onde exatamente? Bom.

      Quando estou lendo, chego a pensar que estou orando e vice-versa. Às vezes, antes de apagar a luz e dormir, ao término de mais uma leitura, sinto a necessidade de traçar algum gesto, sei lá: juntar as mãos, beijar as pontas dos dedos, riscá-los no ar, ou até mesmo algo mais elaborado, mas sempre acabo ficando no meio do caminho, então, apenas apago a luz e durmo.

      Para mim, leitura e oração estão entrelaçadas como numa trança de cores diferentes, mas partes de uma mesma mecha. Leio para mim e oro para mim. Não que eu não creia em Deus, não que eu O refute. Apenas não O entendo. Quer dizer, posso me intrigar com os exoplanetas, buscar informações sobre eles, até me emocionar com suas belezas distantes, mas nada posso afirmar sobre os ainda não descobertos, certo? O que quero dizer, é que apenas deixo Deus pra lá com os seus afazeres que, pelo que dizem os que dizem que sabem, são muitos e muitos, né?

 

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »