Pular para o conteúdo principal

Será que deus era escafandrista?

Às vezes, me pergunto o que deus quis ser antes de criar o mundo. Porque na maioria das vezes decidimos as coisas por mera contingência. Também, na maioria das vezes, acabamos nos arrependendo das nossas conquistas. Conquistas que parecem mais alheias que nossa. Antes de ser escritor, eu queria ser escafandrista. É. Estaria hoje, é certo, contra a vontade do avanço, em posição contrária à linha do tempo, caminhando com dificuldade, em meus passos de pato, dentro de uma roupa que nem se usa mais, ainda por cima, assustando os peixes.
    O progresso tem esse poder antipoético de caminhar à frente dos nossos sonhos. E os sonhos mais ridículos – se é que estes existem – são os melhores. Meu pai me disse, que saiu de casa porque não queria passar a vida toda fazendo serviço pesado e ainda ter a orelha puxada toda a vez que ele pegava o caminho que dava para o seu mundo imaginário. Ele queria entender os passarinhos, queria catalogá-los, estudá-los, mas nunca prendê-los, não. Ele entendia dessa coisa de ficar preso, e isso ele não queria nem para os passarinhos. Quando meu pai já estava bem velhinho, naquele momento em que os sonhos ainda possuem asas, mas não mais a certeza da força dos seus voos, ele me perguntou: "filho, quanto tempo temos mesmo de estudar? Quanto tempo eu levaria para entender os passarinhos? Acho que meu pai estava me perguntando quanto tempo ele levaria para se tornar um biólogo. Eu não respondi, não porque não quis, mas porque precisei de uma força extra para lidar com aquilo e nisso a pergunta ficou no ar, suspensa entre nós dois, feito um bem-te-vi eterno. Até hoje ouço o ruflar das asas desse passarinho.
    Ouvi tanta gente falar dos seus sonhos, rabiscá-los em agendas esquecidas, desenhá-los em papel de pão, na areia da praia, guardar nos bolsos furados. Um senhor me disse que queria conhecer Zanzibar, não pelos atrativos que a cidade devia possuir, mas pelo frenesi que o som da palavra lhe causava. Uma mulher que ansiava correr por um campo de girassóis. Ela sonhava com isso, vez em quando, e ao acordar, levava ainda um tempo pra saber onde estava, porque dizia, sentia ainda as pétalas dos girassóis roçando em seus ombros, face, cabelos. Havia um senhor que queria conhecer os vulcões, a Via-Láctea, os dias quentes e frios dos desertos. Outros queriam apenas voltar à terra, rever seus recantos mais caros, abraçar amigos já quase esquecidos. Um outro me disse que tinha vontade de sair por aí, sem roteiro, apenas ir, queria saber quantas estradas havia no mundo. E tinha muitos outros, muitos sonhos contados com a grande força contida pelos desencontros da vida. Por que há sempre algo, né? Há sempre alguma coisa bem no meio, entre nós e os sonhos. Gostaria agora, vestido com minha roupa de escafandrista, fazer uma roda com o senhor de Zanzibar. E que ele me contasse histórias de lá, e que a senhora me desse um girassol que colheu de suas corridas ensandecidas pelos campos de girassóis tão sonhados, e que o senhor me ensinasse sobre os vulcões, sobre a Via-Láctea, e que alguns trouxessem seus amigos mais caros e falassem dos seus recantos queridos. Também, nessa roda feliz de conversa, que o senhor me contasse quantas estradas há mesmo no mundo, entre outras coisas. Quanto custa mesmo uma roupa de escafandrista?

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...