Pular para o conteúdo principal

O dono da bola

Havia os craques, os medianos, os ruins, os piores, e o dono da bola. Na hora de escalar os times ninguém queria o último. Porque ele não jogava mesmo nada. Mas se não o escalasse, para qual lado fosse, teríamos um problema. Ele era esforçado, sim, ninguém podia negar isso, mas era um perna de pau. Podíamos colocá-lo como goleiro, que tomávamos muitos gols, podíamos deixá-lo como atacante, que não fazia gol nenhum, até podíamos colocá-lo pra jogar ao lado de um craque, que ele conseguia fazer este jogador não jogar nada. Mas não havia jeito. Tínhamos de escalar o dono da bola, Caso contrário, não haveria bola, e consequentemente, não haveria jogo.
Na hora de montar os times, íamos escolhendo os melhores, depois, os medianos, os ruins – o dono da bola já ficava nos mirando com aqueles olhos saltando das órbitas enquanto apertava ainda mais a bola sob o braço – por último escolhíamos os piores. Bom, agora não havia mesmo jeito. Faltava o dono da bola. Precisávamos pegá-lo. Era mais um ato de caridade do que uma decisão pela vitória do time. Ponto.
E o jogo começava. E, lembro-me bem, nesse dia, o dono da bola estava no meu time. O azar já tinha nos pegado antes do primeiro apito do juiz, então, bem provável que ficasse com a gente até o final do jogo. E tomamos gols, e tomamos mais, e os craques ficaram desanimados, cansados, abatidos, sem vontade de cantar uma bela canção. O dono da bola, vermelho, empenhado mesmo, pra lá e pra cá, tomava a bola, logo a perdia, levava por debaixo das pernas, xingava, respirava fundo, levava um chapéu, mais outro, xingava de novo.
Nós, já sem forças e com medo de levar ainda mais gols, rezávamos para que o jogo terminasse. O time adversário ria pra valer. Haveria ainda chances? Não sabíamos. Até que o dono da bola, de tanto tentar salvar o time, coitado – só ele não sabia que isso não era possível – cometeu uma falta e o juiz lhe deu um cartão vermelho. Não, não era para isso, mas até que ficamos satisfeitos. O dono da bola não entendeu. Ficou bem chateado. Esbravejou, apontou o dedo, cuspiu, olhou para a bola, no mínimo já com intenção de arrebatá-la, por fim, conformou-se e foi se sentar no banco dos reservas. Vermelho, bufando, xingando, braços cruzados, atarracado em sua ira. Eu não entendia de onde ele tirava tanta energia. Jogava os dois tempos sem parar um minuto. Bom, lá ele ficou, no banco. Olhava para um lado e para o outro e sempre atento ao jogo.
Foi quando começamos a fazer gols. Um atrás do outro. E foi quando o outro time fechou a cara, e foi quando nosso riso se abriu que nem flor. E tome. Enquanto comemorávamos mais um gol, todos juntos, embolados no meio do campo, pude, ali, sob aquele bando de marmanjos ensandecidos, suados e com hálito de mortadela, notar o dono da bola nos olhando. Olhos esbugalhados, em fúria.
Havíamos empatado com o time adversário. Mais um tempo, e só mais um gol, então, seríamos campeões. Quando o juiz apitou o recomeço do jogo e fui bater o centro, percebi que a bola havia sumido. Ué! Cadê a bola? Perguntamos em uníssono. Perplexos, podemos ver o dono da bola tomando o caminho de casa com a dita-cuja sob o braço. Ia ligeirinho, xingando deus e o mundo.
Sempre sonhávamos em juntar um dinheirinho e comprar uma bola. Mas, nunca conseguíamos. Naquela época, as urgências eram outras, e os tempos, ó deus, estavam mesmo difíceis, muito difíceis.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...