Pular para o conteúdo principal

A velha estação

Era sempre um grande acontecimento ir à estação. A velha e sempre estação que criava rugas como os moradores que olhavam tristes os trens tristes. Os mesmos trens de sempre envelhecendo sobre os velhos ferros tristes e frios e duros e indiferentes às dores. E seus cheiros de óleo e graxa. A velocidade. Efemérides em fogo e pressa. Gemendo bestas. Levando e trazendo sonhos fracassados. Gente sorrindo para morrer chorando. O de sempre. Vestíamos a melhor roupa que de melhor não tinha nada. Usávamos o mesmo sabonete nas fendas dos meninos e meninas. Sabonetes que nos conheciam mais que nossos pais. Tentávamos segurá-los nas mãos feito o nosso destino sempre liso e fugidio. Sabonete língua lambendo labaredas. O cheiro de cloro e clara era a nossa dubiedade de ser. Gostar e não gostar no deslizar de espumas. Uma vontade de corpo e alma. Uma confusão de verbo e carne. Um crescer de abandonos. Gostávamos e não gostávamos. O beijo de desejo e nojo.
Vamos, vamos, tá na hora.
E os olhos grudados como a incerteza grudada. O dia ainda descolando. O sono com os nós dos dedos em nossos medos de dedos longos e de unhas afiadas e nódoas. E nossos desejos na crina crista de galo vencido.
Vovó vem, vovó vem
O velho em seu bruxismo de ondas num oceano-rosto de rapaz velho
Você ainda está aí? Deus do céu!
Os peidos puídos sob os cobertores puídos da nossa vida puída.
- Deus, por onde andava? –
Vovó vinha com seu pão caseiro, seus conselhos e espantos de mundo no seu rosto frio e flácido.
Beijá-la era como andar na lama. Um cheiro de alfazema e morte.
Não quero beijar. A vó fede.
Beija sim, beija sim. É respeito
Então, o respeito fede.
Levanta, infeliz, bora
Então, vinha a palmada como um castigo felpudo
Uma punição adocicada
Um algodão doce doído
A dor de um beijo
Ora, chegávamos antes dos ponteiros dos relógios, assim como os bois a frente das carroças
Era um tempo maior para a ansiedade pôr-se a fiar, a fiar, a fiar, para as suas gerações tecerem tranças, tranças longas como o infinito.
E a velha em sua espera – a espera como um diagnóstico – procurava por si como alguém que que procura a chave que está no bolso e os óculos que estão na cara.
O dor sobre a mesa feito um pacote deixado por um terrorista.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »