Pular para o conteúdo principal

Confesso que tento, pai

Os ponteiros se repetem sobre as horas e você se lembra que tem um compromisso, que precisa tomar um remédio, ou encontrar alguém. Podemos deixar pra lá, declinar, deitar a cabeça no braço macio do sofá e esperar que as horas passem, quer dizer, que os ponteiros passem, porque as horas não saem mesmo do lugar. Enfim, podemos burlar as horas, mas não podemos nos safar das datas no calendário. Tudo já está tão longe, não? a ferida nem incomoda mais, é o que parece. Até esqueço que está ali. Então chega. Estamos presos nesses 365 dias que vão e vêm. Tudo se repetindo como um filme que começa, acaba, recomeça, acaba.... e quando determinada data chega, chega tanta coisa. Então, vem você, Pai. E esta palavra é uma mescla de salgado e doce, é, às vezes, lisa, noutras áspera feito a língua de um gato faminto.
Mas eu precisaria de muitas páginas para falar sobre isso. Tentei traduzir em poesia tudo aquilo que não me cabia, que me arranhava, que me insultava, que me cuspia na cara. Quanto beijos houve? quantos afagos? Houve? É você mesmo sorrindo nesta foto? Ah, e sou eu mesmo esse menino que segura a tua mão que pesa feito o mundo? Lembra, pai, quando perguntei por que elefante não voa e você disse, oh, seu tolo, não voa porque é pesado demais. Oh, pai, poderia ter dito voa sim, é só pedir que eles logo voam. Afinal, pai, um avião não é pesado? E a formiga, a lagarta, não são leves? Pai, nada supera a leveza do sonho. Sonhar é viver o impossível, porque nem só do possível é feita a vida. Pai, nem todo o mundo é visível. Há tanta magia sob essa tua tristeza de mesa de jantar. Os sonhos, pai, são como os lençóis brancos da mãe, todos eles criando barriga, tentando ir além dos varais, querendo ser mais que lençóis.
Pai, essa palavra de sapato novo apertado que todo o ano o calendário me traz sem me pedir. Oh, João Silvério Trevisan, entendo o que diz, e como compartilho contigo. Que achado foi achar esse teu livro "Pai, Pai". Ah, como chorei te lendo, te amando. João Trevisan tuas palavras me libertam da mesma forma que você se libertava quando descia o balaio pesado de pão nos teus ombros franzinos. Sei o que é isso.
Oh, amor tardio. Oh, dia difícil de atravessar porque hoje te quero e não te quero, te vejo e não te vejo, sou e não sou. Joguei todos os álbuns de fotos no muro do vizinho. Depois vou lá pegar, pai, quando o calendário murchar as suas folhas. Quando este dia alçar seu voo para só voltar ano que vem. Estarei ainda aqui, pai, pulsando e doendo? Ah, teus joelhos frágeis não suportariam esse marmanjo de barba grisalha querendo brincar com os brinquedos que você sempre me prometeu, sempre me prometeu...
Pai, quando você sentava-se à mesa mexia com a perna do mundo. Ele também perdia o calço, assim como a nossa velha mesa da sala velha. E aquela luz tosca, hein? pai, tentando esconder nossos olhos desencontrados, querendo ser e não ser olhos. O calendário ainda pulsa, ainda sorri. Seria de mim? Pode ser, pode ser.
Não, não pude assim como com as horas, deitar a cabeça no braço macio do sofá. Passei todo o dia zanzando pela casa como quem foge de si mesmo. Mas tudo bem, meu pai, o tempo deu um jeito em algumas coisas. Ou talvez eu tenha me cansado disso tudo. Chega. Logo pegarei no sono, e este dia já terá ido e aí poderei, no dia seguinte, enganando-me, fazer um café, quem sabe, assobiar, e caminhar sem o peso de todas essas lembranças que, dias amo, noutros, tento. Tento, pai, confesso que sim, acredite. O que custa agora? Chega! Um beijo nessa tua tristeza enrugada e revestida de celeste do azul mais azul do infinito.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »