Pular para o conteúdo principal

As pastilhas

Há inúmeras madeleines, diversos paralelepípedos desalinhados, e várias sensações da colher tocando o céu da boca. Refiro-me à memória involuntária e ao universo sinestésico no qual estamos imersos e sujeitos. Qualquer coisa, mínima que seja, pode disparar algo em nós e nos levar para mundos há muito habitados e posteriormente, esquecidos. Esquecidos?
Descendo a rua, vindo da academia, me deparei com alguns ladrilhos. Qualquer pessoa que olhasse aquilo não daria muita trela. Lixo apenas, diria. Mas eu não poderia dizer isso. Parei a caminhada e recolhi alguns daqueles ladrilhos como um antropólogo recolhendo ossos milenares. Logo tinha em minhas mãos algumas pastilhinhas que quando criança costumava morder. Até colocava na boca para desespero da minha mãe que morria de medo de que eu engolisse uma delas.
Agora eu estava correndo por entre as valas do colégio em construção. Não eu exatamente. Na verdade, eu estava ainda parado na rua e encantado com as pastilhas nas mãos. Quem corria pelas valas era o menino que um dia eu fora. Um dia, já adulto olhei esses tipos de buracos e pude ver o quanto eu era pequeno quando corria feliz da vida por eles. Ora, eu me perdia ali dentro. E não conseguia sair deles sozinho. Sempre era o meu irmão mais velho que me puxava pelos braços.
Esses ladrilhos, ou pastilhas como costumávamos chamar, lembro-me bem, roubávamos da construção do colégio. Vinham novinhas, brilhantes, coladas num adesivo. Pareciam mesmo pastilhas e por isso logo eu jogava umas duas na boca, para o desespero da minha mãe: “meniiiiinno, você vai engolir essa coisa”. A frase não me assustava tanto. O que me deixava mesmo inquieto é que ela vinha com o grito gasguita e desesperado da minha mãe. Às vezes até acompanhado de uma vassoura pronta para o ataque.
As pastilhinhas me trouxeram um tempo já longe, ou, sei lá, me levaram até ele. Estive mesmo lá? O que é a realidade, o que é o tempo, a vida? Perguntei-me ainda com as coisinhas em minhas mãos. Como algo tão simples pode ter uma ligação tão forte com a gente, como uma coisa que apenas por alguns momentos fez parte de nossa vida pode, num dado momento, nos tirar do tempo no qual estamos? Perguntei-me ainda.
Trouxe as pastilhas para casa e elas estão em minha mesa. Estou agora escrevendo este texto e olhando para elas. E quem sabe, um dia, se não for muita pretensão, um leitor qualquer vai ler essa crônica e tentará imaginar as pastilhinhas em cima da minha mesa, vai imaginar a cor delas, a luz que agora entra pela minha janela. Mas quem sabe, quando isso acontecer - se acontecer - os ladrilhos já não mais estejam sobre a minha mesa. Talvez eu já não mais exista, nem a mesa, nem este apartamento cheio de luz de um sábado pós-dilúvio. Ou mesmo, amanhã ou depois, a moça, a Clemence, que arruma as minhas coisas, jogue as pastilhas fora achando que é lixo. O que não deixa de ser verdade. Ela, em sua pressa de limpar, bem provável, uma hora qualquer, pode dizer: “meu deus, agora seu Reynaldo tá juntando lixo?” e em seguida, já disse, jogue as minhas madeleines de gesso, vidro e cerâmica fora.
Talvez eu seja mesmo um desesperado Diógenes em busca do seu mundo de entulhos. Seu mundo fragmentado, rejeitado, de coisinhas desimportantes para alguns, mas fundamentais para o senhor Diógenes. Sou este, recolhendo coisinhas que me são importantes para, um dia, sei lá, coisinha por coisinha, tentar montar um mundo com o qual eu realmente me identifique, que verdadeiramente me caiba. Um mundo de coisas desimportantes. É isso.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...