Pular para o conteúdo principal

Tantas quedas

Duas pernas apenas e tantas quedas. Essa pode ser uma boa medida de uma vida, não? Pensei nessa frase, assim como alguém que percebe que precisa pagar uma conta. E sobre quedas, não me refiro àquelas que aconteceram porque minhas pernas não sabiam ainda lidar com a minha recente e desengonçada existência. Perninhas feito dois carregadores levando o mesmo objeto para lugares opostos. Refiro-me às quedas nas quais não são os ossos, as juntas, a pele, entre outras coisas que estão em jogo, mas sim, o coração. E por coração, não trato exatamente, das querelas do amor. E que graça teria o mundo se não fossem essas querelas? E não é o amor impossível aquele que realmente se realiza? E não foi Hemingway que disse uma vez que se numa história duas pessoas se amam as coisas não podem terminar bem? Bom, sobre isso estamos conversados, não?
Sobre o coração falo da força, do valor que você coloca nas coisas. Explico: desde muito pequeno, quis ganhar um forte-apache, e isso nunca aconteceu. Até que um dia me dei um de presente. Mas é claro que não é a mesma coisa. Me senti como um adulto tentando vestir uma roupa de quando ainda era uma criança. Quer dizer, o forte-apache já não possuía o mesmo encanto da expectativa nem eu sabia mais brincar. Podia, claro, sentar-me no chão e arrastar cavalos, índios e caubóis enquanto arriscava algumas onomatopeias, mas isso não necessariamente, significa brincar. O mundo fabuloso é um clube privado e exigente. Neste, há códigos, sinais e até um idioma próprio. E para entrar nesse clube, você precisa apresentar o crachá. E eu não o tinha mais. Cresci.
Falei do forte-apache, um dos meus leões mais difíceis de domar, não para trazer à baila um passado de inquietações proustianas. Falava de quedas, lembra? E vejo isso como uma das mais dolorosas, mais do que a da rede que foi quando senti o concreto da realidade. O bum da existência. Esta, eu levei uma vez e ponto. Mas todas as outras, as novas, é o que penso, têm o sabor amargo da queda do forte-apache. Como a grande queda de Alice.
Vamos crescendo e as quedas vão ficando cada vez mais perigosas. Estas, agora não são como nos primeiros anos em que colocamos tudo aquilo que temos - como um jovem estudante, cheio de vida, que almeja entrar numa boa universidade e seguir uma vida brilhante – mas sim, colocamos aquilo que nos resta, feito alguém, em dificuldades financeiras, vendendo as joias da família.
Viver é se expor. O mais recluso dos homens está exposto. Exposto a si mesmo. E cada ser, como um colecionador involuntário, tem lá a sua coleção de quedas: pequenas, grandes, barulhentas, silenciosas, velhas, novas, muitas. Todas elas feito várias camadas de tinta, umas sobre as outras.
E no desespero de mais uma queda - mais uma? - por mais que saibamos que, enquanto houver vida, outras tantas virão, e ainda mais perigosas, uma voz, de algum lugar de você, como um sussurro vindo de uma concha do mar, diz: “vamos, levanta-te e anda”.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...