Pular para o conteúdo principal

num piscar de olhos

Foi como se eu fechasse os olhos um tiquinho e os abrisse logo em seguida e cá estou com a idade que tenho agora. Digo isso, porque quando fechei os olhos eu era ainda um menino de calções curtos costurados pela minha mãe, arrastava um carrinho de lata e com os olhos lânguidos - meu pai dizia que eram olhos de pidão - olhava os adultos de baixo para cima como quem contempla aviões.
Vejo a coisa dessa forma porque foi tudo muito rápido. Sim, parece que foi ontem que me alegrava quando ia comprar o bolso do uniforme. Era um retalho de nada com o nome da escola ainda cheirando à tinta. Minha mãe costurava aquilo na minha camisa e eu me sentia ainda mais estudante. Depois, a diretora, com olhos de águia, ia verificar se todos os alunos, em forma no pátio, estavam com o bolso. Caso contrário, saiam da formação puxados pela orelha:
e o bolso, hein? e o bolso, hein?
Nas minhas mãos ainda está o pó das pedras que eu atirava nas mangas, lá no sítio do seu Mané. E trago, entre os dentes, os fios dessas mangas doces feito mel. Também ainda ouço claramente, os gritos da minha mãe:
vai tomar banho, sujeira, e lava bem as orelhas
Minha mãe era severa. Após o banho, segurava a nossa cabeçona, rodava-a para um lado, depois para o outro a conferir a limpeza. Se estivessem sujas, voltaríamos ligeirinhos para o banho e agora ela que faria a limpeza. E aquilo doía pra dedéu. Nas virilhas eu nunca sabia se ria ou se chorava. Era uma coisa numa mescla de dor e cócegas. Depois, dispensados, podíamos, então, na ponta dos pés e morrendo de frio, correr para o quarto atrás de uma toalha porque sempre que íamos tomar banho, sei lá por que, esquecíamos da bendita. Àquela época, era difícil entender por que tínhamos de lavar aquilo que as pessoas não viam. Se não viam, não estavam sujas, não? Era o que eu achava.
O problema todo é que fechei os olhos um tiquinho - como a gente fazia em algumas brincadeiras de criança - e os abri logo depois. Não devia ter feito. Por isso, este adulto aqui ainda com o barulho do mar zumbindo nos ouvidos dos passeios à praia que meu pai e minha mãe faziam com todos nós em alguns domingos felizes da nossa infância. Ainda sinto o gosto daqueles sanduíches preparados com muito carinho e o espirrar dos refrigerantes que me remetiam aos caminhões quando, de madrugada, paravam nos postos de gasolina, e os motoristas, ao descerem da boleia, batiam a porta num enfado de cansaço e graxa. Foi num tempo em que eu matava aula só para viajar com o meu pai. Até hoje tenho uma coisa com as estradas e acho que elas têm algo comigo. Estamos sempre indo um ao encontro do outro.
O que quero dizer é que nem bem me curei da caxumba e me vem este adulto. Ainda me arde uma queda da bicicleta logo após o meu pai tirar as rodinhas traseiras, e me vem este adulto. Com que intuito? Com que direito? Este adulto, sim, eu, com a idade que não me cabe, assim como não me cabe os calções curtos de minha infância, o conga que eu usava na escola, a camisa do meu time preferido. Cá estou tentando fechar a minha idade como fazia com as minhas equações do primeiro grau que nunca, nunca fechavam.
Sou, então, é o que posso dizer, e contra a minha vontade, este adulto misturado: o homem e o menino. Não, o menino e o homem. Durante algum tempo, quando ia pegar a minha filha na escola, via as crianças com alguns brinquedos e me dava uma vontade danada de brincar com eles. Até que um dia me sentei e brinquei pra valer a ponto de até brigar por alguns brinquedos. Por diversas vezes tive de me levantar rapidamente, para falar com a diretora logo que ela despontava no corretor. Afinal de contas eu estava ali justamente para isso. Eu batia então, a terra do meu terno e trazia de volta a minha cara de adulto, mas tenho certeza de que a sisuda diretora nunca entendeu a coisa.
Cá estou pensando: Se o adulto que sou hoje é resultado de um fechar e abrir de olhos, será que se eu fizer isso agora voltarei a ser aquele menino de calções curtos? Se sim, nunca mais vou fechar os olhos, nunca mais, nem pra dormir. Prometo. E menino tem palavra, viu? Só tenho o receio de ao invés de voltar a ser menino, apareça uma bengala nas minhas mãos. Difícil, hein? O melhor mesmo é deixar assim e assumir de vez este indesejável adulto.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »