Pular para o conteúdo principal

todos os caminhos levam à infância: lá, minha osga de estimação

Todos os caminhos levam à infância. Mesmo aqueles que, contra a nossa vontade, seguimos adiante. De alguma forma, estamos indo para ela. Ora, e não é lá que está tudo? O dedo deslizando doce na sobra do bolo na tigela, os macios e cheirosos lençóis que de tão passados a ferro em brasa, depois de abertos, pareciam tabuleiros de damas. Os vaga-lumes feito curtos-circuitos nos fusíveis da noite, o quadro da Santa Ceia com a minha osga de estimação a morar ali, atrás, na tranquilidade das molduras. À noite, quando ela saía à cata de insetos desavisados, eu podia notar um certo rebuliço naqueles homens cabeludos e barbudos a tramarem a paz e a confusão do mundo numa comilança eterna. Sempre me pergunto quem pagou a conta daquela Ceia.
A infância é uma grande caixa de lembranças. Dessas que grudam em nós feito nódoas de caju. Se o caju for roubado, ainda pior. Era o que minha vó dizia. No meu tempo de menino, ninguém tirava uma nódoa de caju como alguns dizem que fazem hoje em dia: num toque de mágica. É verdade? O que sei é que agora querem nos ensinar como devemos usar aquilo que inventamos. Bom, antigamente, convivíamos com uma mancha de caju numa roupa que muito estimávamos com a mesma resignação que lidávamos com a perda de um ente muito querido.
É certo: todos os passos seguem para a infância. País que vamos construindo enquanto o habitamos e que depois de pronto, prontinho, somos logo, contra a nossa vontade, convidados a deixá-lo para que outros o reconstruam enquanto o habitam. Quem decide isso? E pedi lá eu este bigode, esta barba? Pedi estas roupas que me cabem, mas que não me servem? Ainda prefiro os meus calções curtos, meus sapatinhos azuis de velcro. Pedi lá essas intrigas de adultos? Só entendo de refregas de índios e caubóis, de carrinhos que empacam em atoleiros invisíveis...
A infância é uma fruta suculenta que nos foi arrebatada logo após uma boa mordida. Onde estará a outra parte? No mínimo mofando em alguma velha gaveta de uma velha cômoda com pegadores em forma de rosa e cheios de cagalhões de moscas...
Todas as estradas levam à infância. Inclusive aquelas que ainda não foram construídas... se calhar, esbarro comigo pelo cominho: os dois correndo atrás da pipa cortada. Por mais que me empurrem nessa ladeira chamada presente que já é futuro, é provável que logo, logo, ouça, cada vez mais perto e mais nítido, o grito da minha vó; “ô mininu, deixa de estripulias e vem armoçá!”. E eu sempre a me questionar: “como ela consegue falar estripulias, mas não menino nem almoçar?”. Vai saber.
Garanto que quando eu chegar a pisar, descalço, o chão onde desenhava meus sonhos em garatujas impossiveis, vou, num pé e noutro, procurar a outra parte da fruta-infância; aquela suculenta que só consegui dar uma única mordida. E devagar, bem devagar, vou comê-la pelas beiradas, enquanto me divirto com minha osga de estimação a catar os insetos desavisados, e a irritar aqueles homens velhos no velho quadro da Santa Ceia. Vai ver que foi Judas quem pagou aquela conta.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »