Pular para o conteúdo principal

Inventário de ausências

há ainda as palmeiras

cansadas feito os homens

na mercearia de calçada alta há agora uma loja de móveis

com vendedores tristes e megafones estridentes

tanta história na boca cerrada do céu

                                no fundo da terra.

a vizinha que tomava banho nua no quintal e

que me roubava o dia morrera há alguns anos

quem não morreu?

na cozinha, zanzando em volta do velho e genioso fogão Dako, não há

mais as pernas tortas e cansadas com veias feito linhas em um mapa

as roupas nos varais e a prateleira antiga também não há

estar de volta

– estou? -

é como pisar num planeta hostil

os caminhos desconhecidos não são fáceis,

mas têm a pele macia

dura é a pele do retorno

minas velhas, porém, ativas

espalham-se pela minha antiga rua

piso nela com receio de lhe quebrar os ossos

abraço a vizinha mais velhinha do bairro

tanta história e nenhuma

apenas sorri, não se lembra de mais ninguém

há sons daqueles tempos feito animaizinhos acuados nos cantos da casa

minha mãe, numa alegria assustada, costumava me receber no portão

meu coração, trêmulo, soava acordes feito um velho piano

                            num caminhão de mudança

                            agora a casa está vazia

e a nossa história está à venda

fecho o portão e me vou

dou ainda uma olhada para trás para ver se minha mãe

me espera dobrar a esquina como fazia quando eu ia para escola...

não há ninguém.

apenas o vento de fim de tarde, 

                         que meu pai tanto gostava,

balançando as velhas palmeiras

cansadas feito os homens.


O inventário do que fomos e do que fica
Na literatura de Reynaldo Bessa, a memória não é um lugar seguro ou estático; é um território vivo, por vezes hostil, mas profundamente humano. Em Inventário de Ausências, o poeta e escritor nos convida a caminhar por ruas que já não são as mesmas, guiado pelo fio invisível da saudade e da passagem implacável do tempo.
Com uma sensibilidade lírica lapidada ao longo de décadas de estrada na música e na literatura, Bessa transforma o luto e o vazio em matéria-prima da mais alta qualidade. O cotidiano, aqui, é sagrado. O velho fogão Dako, o vento do fim de tarde, o ranger do portão e as velhas palmeiras tornam-se monumentos da memória afetiva.
O autor nos prova que é possível escrever sobre a perda sem resvalar no sentimentalismo fácil. Sua poesia é feita de chão áspero e de um lirismo contundente, onde o leitor inevitavelmente se reconhece. Fechar o portão deste livro é olhar para trás, é aceitar que a nossa história está sempre, de alguma forma, à venda ou à deriva. Uma obra essencial para quem compreende que a literatura é a nossa forma mais bela de inventariar aquilo que o tempo não conseguiu levar.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

obrigado, António Lobo Antunes!

Comecei a ler António Lobo Antunes pelo Memória de Elefante. É o livro de estreia do autor português. Logo que foi lançado, em 1979, tornou-se um grande sucesso de vendas. É fato que parte da crítica não o recebeu bem, mas, segundo o próprio Lobo Antunes, crítica nenhuma foi tão dura quanto a do seu pai, João Alfredo Lobo Antunes, quando, ao ler o livro, disse para o filho: “isto não é literatura” O Memória de Elefante não é um livro difícil como os que Lobo Antunes escreveu tempos depois. Mas toda essa complexidade que hoje é atribuída ao autor – e que ele nega – já está, de alguma forma, em gestação nesse livro: o estilo denso, a narrativa não-linear, fragmentada, o fluxo de consciência, a simultaneidade do tempo, e a poesia - sim, Lobo Antunes era um poeta. Como não? O que ainda não há nesse livro é a sobreposição de vozes: a polifonia. Esta, ele só vai utilizar, e de forma cada vez mais extrema e complexa, nos livros posteriores, como O Fado Alexandrino, A Ordem Natural das Coisas,...
Postar um comentário
Leia mais »

a velha casa II

O jardim onde, nas brincadeiras, eu me escondia detrás das plantas espinhentas. Nas minhas primeiras incursões etílicas da juventude, eu tinha de pular o muro para que o portão, com seu incurável canto em falsete, não me denunciasse e meu pai se levantasse em seu arrastado de sono e fúria. A rua silenciosa, o apito do vigia, o Caravelo, mais lento que o andador da minha vó, prestes a cair sobre nós, ali, sob cobertores cheirando a amaciante e ferro de passar. Depois de rezar, em vez de dizer amém, eu dizia: “não amanheça, não amanheça”. Os dois lados escuros da casa – as lâmpadas sempre queimavam - que iam dar no quintal. Lá, a goiabeira onde chorei e sonhei e vi, dias sem fim, a menina sair do banho. O tilintar de pratos e copos dos vizinhos e a sensação de que dentro da noite eu estava protegido do mundo. Sobre a geladeira, o sarcástico pinguim que sabia mais de nós do que nós mesmos. Ali, em cima da velha cônsul asmática, ria a rodo dos nossos desencontros. A minha irmã sonâmbul...
Postar um comentário
Leia mais »

a alça fria do peso da sua ausência

Quando meu irmão faleceu, não fui ao enterro. Adianto que não estou a justificar nada – e isso se justifica? -, mas é que meu pai havia morrido alguns meses antes e não vi mesmo força nenhuma para outra empreitada do nível ou pior. O que dói na morte não é somente a perda. Sabemos que, mais cedo ou mais tarde, morremos. É um acordo tácito, ou seja, antes de nascermos, não nos é apresentado um contrato no qual está escrito: “você vai nascer, passar um tempo – sabemos lá quanto – depois você morre. Assine aqui embaixo”. No curso da nossa vida, acabamos aceitando a ideia – aceitamos? – como um enfermo, uma hora, aceita a sua moléstia. O que machuca mesmo, e é aqui que a chapa esquenta, é a forma como a indesejada das gentes, como Bandeira gostava de denominá-la, tira-nos pessoas queridas. Melhor dizer nos arranca, sim? Porque é isso que ela faz. Lembro-me do meu pai, homem de voz de martelo de Thor com a qual até a casa se assustava. Mas era doce que nem os picolés de castanha da minha ...
Postar um comentário
Leia mais »